诗歌让很多人望而却步的原因首先在于定义之难。究竟什么是诗？
把文章分成一行一行就是诗吗？似乎不是。押韵的就是诗吗？似乎也不是。而且现代诗可以完全不押韵。诗歌必须要抒情吗？似乎也不是，很多诗读起来很恬静，很温和。
如果我们连什么是诗、什么不是诗都分不清楚，就更别提诗歌含义的高度朦胧了，往往一首诗读下来，每个字都认得，但是真的不晓得诗人在写什么。
确实，这些问题都存在，但倘若我们只是因为这些小小的阻碍就不敢涉足诗歌的殿堂，那未免是桩憾事。事实上，传统语文课现代诗占比很小，IB中文课中很少有学校选择将诗歌作为同题材编组的作品来教学，这些在我看来都是莫大的遗憾。
在美国艾奥瓦作家工作坊，有一天我和翻译系的主任聊起年轻时写诗的经历，他说： “每个年轻的人都做过诗人，也是诗歌让我们最初体会到语言的美。”
我想用这一讲来和大家一起读几首小诗，谈一谈诗歌鉴赏的不同层面，或许大家会发现，诗歌从没有我们想象的那么难，而且诗歌确实会让我们体会现代汉语的美。
一、意象-意境：诗人的情网
我们都听说过“意象-意境”的提法，在古典诗歌中就有，常见的例子是马致远的《天净沙·秋思》：
枯藤老树昏鸦，
小桥流水人家，
古道西风瘦马。
夕阳西下，断肠人在天涯。
寻找意象，简单地说，就是寻找名词，至于具体这些意象蕴含着怎样的情感，诗人用修饰语提示了我们。藤是枯的，树是老的，乌鸦是黄昏的乌鸦，三个意象点明的都是暮年景象。所谓“意境”，就是这些意象组合之后让读者体会到的情感世界，这里的“意”不是“意思”，而是“情感”。我们都熟悉这首小令的情感，秋景暗示韶华已逝，这个孤寂的旅客似乎已经一眼望到了人生的尽头。与此类似的是第三句， “古道西风瘦马”，这里的“瘦马”很有意思，本来“瘦”和“老”并没有直接的联系，但是因为这一切的景象都是万物衰亡的惨象，所以这匹瘦马给人的感觉似乎也是行将就木的老马，其瘦骨嶙峋的姿态加深了这种悲苦。
整首小令唯一令人不感到这种悲哀的是次句， “小桥流水人家”。这也是这首诗的妙处，全诗基本都是凄凉的晚秋之景的堆叠，总要给人透气的空间，则第二句就是。但是这个透口气的句子也不轻松，本来“小桥流水人家”很容易让人联想到江南的古镇，可以做旅游海报的广告词的，但我们知道这是个孤独的旅客，是个内心凄苦的人，所以当他看到有几户人家如此安谧地生活在小桥流水旁，更加深了他的孤独。今天网络上开玩笑说，那些明星秀恩爱是“虐单身狗”，其实就有点这个意思。
所以，我们会看到，揣摩意象-意境不难，找到修饰语，用生活经验来理解，再带回到诗人的视角。其实，现代诗歌也是如此。
小巷
顾城
小巷
又弯又长
没有门
没有窗
我拿把旧钥匙
敲着厚厚的墙
其实诗中的情感我们都能体会，对不对？每个人心中都有一个死去的诗人，诗歌就流淌在我们的血液里。如果我们要和别人分享这首诗歌的美好，我们就需要一些载体，比如意象。所以我们还是首先来寻找这首诗中的名词，大概有这些： “小巷” “ （没有）门” “ （没有）窗” “旧钥匙” “厚厚的墙”。
我们一一来看，就知道诗人是如何传递他的情感的了。
先是小巷，和之前分析《天净沙·秋思》一样，我们须留意名词的修饰语， “又弯又长”，其实还有一个“小”字。我们可以感受到这首诗在隐喻人生路途。那么对于人生而言， “又弯又长”的小巷意味着什么？曲折，了无尽头的人生。 “小”字还强调了这条路的狭窄、闭塞，选择不多，或者是正因为狭窄和闭塞，才显得如此坎坷和悠长。
“门”和“窗”，联系生活实际，这是我们与外界沟通的渠道。顾城的诗里说“没有”，则意味着封闭在这个狭隘的小世界里。
最后两个意象， “旧钥匙”和“厚厚的墙”，这里似乎有一组对比存在。钥匙是开门的，我们都知道，如果可以找到门，或许有通往新生活的希望，但眼前却只有厚厚的墙。我们把这个逻辑总结一下就读出了诗歌的意味：一来，没有新的希望；二来，墙意味着人与人、人与世界之间的隔阂，那样深不可破。
还有一点，我喜欢抓得比较细，什么都不放过。诗歌就是这样，每一个纸面上的字都应该穷究。我们还看到一个“旧”字，这个开启新生活的希望似乎是上一代人留下的，或许在这个时代已经不适用了。但诗人还在敲，可见他对新生活有多么渴望，却始终无法实现这个并不算奢望的理想。
顾城是“朦胧派”代表诗人，我们最熟悉的“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”就来自他的诗篇。 “朦胧诗”当初怎么会得这个名号，很大程度就在于诗歌模糊、隐约、含蓄，当时年长一些的诗人觉得读不懂。但是我们从最基础的层面一步一步解析，其实根本没有那么“朦胧”，对不对？
二、核心艺术手法：诗人的手势
除意象意境之外，诗歌还往往会运用某种核心的艺术手法。 “象征”是最常见的，我们刚才从具体的意象本身出发，寻找到了抽象的情感或者内涵，这就是象征手法的体现。除了象征之外，比较常见的还有拟人、比喻等。
我们举个例子：
半棵树
牛汉
真的，我看见过半棵树
在一个荒凉的山丘上
像一个人
为了避开迎面的风暴
侧着身子挺立着
它是被二月的一次雷电
从树尖到树根
齐楂楂劈掉了半边
春天来到的时候
半棵树仍然直直地挺立着
长满了青青的枝叶
半棵树
还是一整棵树那样高
还是一整棵树那样伟岸
人们说
雷电还要来劈它
因为它还是那么直那么高
雷电从远远的天边盯住了它
大家都看到了，这首诗用的核心艺术手法就是拟人。既然是拟人，那么这首诗肯定不是简简单单在写树了，而是将其作为人格的隐喻。
我们把一些平时用于形容人的关键词找出来，如“挺立” “伟岸” “直” “高”。想一想，这些词语常用来形容什么样的人？英雄！坚毅不屈，就算苦难追着他，他也不低头。
因此我们看到的是：一个人在遭受身心的巨大戕害后仍然不失人格的饱满、精神的昂扬。
台湾作家齐邦媛写《巨流河》，回忆当年在南开中学念书时，正值抗战，所有人的士气都因日本占据了东北三省而很低落，这时他们看到张伯苓校长每天抬头挺胸走在校园里，说：“中国不亡，有我”。张伯苓先生挺拔的身姿、嘹亮的嗓音，真的振奋了一代年轻的学生。
再看一首：
寒风
食指
我来自北方的荒山野林，
和严冬一起在人世降临。
可能因为我粗野又寒冷，
人间对我是一腔的仇恨
为博得人们的好感和亲近，
我慷慨地散落了所有的白银，
并一路狂奔着跑向村舍，
向人们送去丰收的喜讯。
而我却因此成了乞丐，
四处流落，无处栖身。
有一次我试着闯入人家，
却被一把推出窗门。
紧闭的门窗外，人们听任我
在饥饿的晕眩中哀号呻吟。
我终于明白了，在这地球上，
比我冷得多的，是人们的心。
这里用的核心艺术手法同样是拟人。诗歌的情感很直白，只要读到最后一句立刻便能明白。但我专以此诗为例，是想请大家看到，要使全诗的拟人成立，诗人还是花了一点小心思的。
“白银”是什么？为什么“白银”是“送去丰收的喜讯”？
答案不难想到，寒风带来的是雪， “丰收的喜讯”则应了“瑞雪兆丰年”，所以，为了让拟人的姿态活灵活现，诗人还借助了比喻。诗中还有两个姿态，是依靠自然物象和人类经验的共性来建立的： “有一次我试着闯入人家， ／却被一把推出窗门”，这暗合了我们冬天都要把门窗紧闭的习惯； “紧闭的门窗外，人们听任我／在饥饿的晕眩中哀号呻吟”，我们都听过严寒时节北风的呼啸声。
最后一个问题，为什么偏偏要选“寒风”这个自然物象？或者，牛汉的《半棵树》为何偏偏要选“树”这个意象？或许大家已经在心里埋怨：诗人真麻烦，有话就不能直说吗？
不能，诗人就是这么麻烦的人——因为直说，读者就不会有感动。事实上，在我看来，这首诗的末两句直抒胸臆已经破坏了朦胧的诗境。我们先说《半棵树》，人的挺拔、刚毅，不足为奇，但是被雷劈过半边还傲然挺立的树，才能带给诗人这种震撼。树犹如此，人何以堪？读者也能体会这种感动，回望自身。 《寒风》亦然，世态炎凉说出来多没意思，诗人要让你重新审视你习以为常的冬日生活习惯，让你看到，你也是杀死“寒风”的帮凶，你也是“世态炎凉”的贡献者。更何况，寒风犹且知晓温暖，知晓奉献，人呢？
三、抒情主人公：诗人的吁求
诗歌的抒情主人公，简单来说，就是诗歌中的“我”，诗人通过这个“我”的姿态（动作、心理、神态等）来表达情感。
这种写法我们并不陌生，古诗中经常碰到，比如说，提起李白，我们脑海中永远是个桀骜不驯、英姿飒爽的年轻人的形象；而杜甫则永远是满脸皱纹、郁郁寡欢、时不时还要捶胸顿足的老者形象。但事实上，李白年长杜甫十一岁，杜甫与李白相遇的时候，李白已经是名满天下的著名诗人，而杜甫不过是初露锋芒的“青年诗人”。大家有没有想过，为什么我们印象中的两人与现实中的完全不同呢？
这和两位诗人诗歌中抒情主人公的姿态有很大关系。
笼统而言，杜诗中的“我”含而不露，即便是“露”，我们也可以观察出这个形象的特征：
春望
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
登高
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
登岳阳楼
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
我们今天说每个明星都有“人设”，杜甫的“人设”他自己已经定好了，就是个白发苍苍、动不动就鼻涕眼泪一起流的老头。
李白呢？
将进酒
人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。
天生我材必有用，千金散尽还复来。
把酒问月
青天有月来几时，我今停杯一问之。
梦游天姥吟留别
安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。
李白的“人设”就是个天不怕地不怕的年轻人，就算愁苦，最后也总有办法化解。
这都是从“我”的姿态得到的印象。
现代诗也是同样的道理：
一棵开花的树
席慕蓉
如何让你遇见我
在我最美丽的时刻
为这
我已在佛前求了五百年
求佛让我们结一段尘缘
佛于是把我化作一棵树
长在你必经的路旁
阳光下
慎重地开满了花
朵朵都是我前世的盼望
当你走近
请你细听
那颤抖的叶
是我等待的热情
而当你终于无视地走过
在你身后落了一地的
朋友啊
那不是花瓣
那是我凋零的心
当我们去寻找有关这个“我”的动作、神态、心理时，就会看到这些关键词——“求” “慎重” “请” “等待” “凋零”。这些词有什么共性特征？
似乎都表达着卑微、被动、胆怯，不敢惊动对方，这是非常真实的暗恋者的心态，所有的付出都是被动的，随佛所化， “长”在路边， “等待” “心碎”，悄无声息，连惊动对方的一点勇气都没有，就如俄国诗人普希金《我曾经爱过你》中的句子： “我曾经默默无闻，毫无指望地爱过你。”
然而，在这种悄无声息的暗恋背后，却是异常深重的感情， “五百年”的请求， “慎重” “热情”和“凋零”，可见“我”的付出和坚守， “我”将这份感情视为何等珍贵，这也使得最后“我”那颗“凋零的心”显得何等苍凉。
四、结构：诗歌的时空
以上我们涉及的都是诗歌的内容特征，而诗歌最具魅力的部分其实是它的形式特征——结构和语言，这也是让很多人摸不着头脑的部分。我想说的是，这两个部分实际上并没有我们想象中的那么高深莫测。
我们还是先以一首熟悉的古诗入门。
望岳
杜甫
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
这首诗中学语文课本里有，我们应该都知晓诗歌中的结构，从“远望”到“近望”，从“仰望”到“俯望”。
事实上，时间和空间的转移、腾挪也是现代诗最常见的结构特征。
山
杜运燮
来自平原，而只好放弃平原，
植根于地球，却更想植根于云汉；
茫茫平原的升华，它幻梦的形象，
大家自豪有他，他却永远不满。
他向往的是高远变化万千的天空，
有无尽光热的太阳，博学含蓄的月亮，
笑眼的星群，生命力最丰富的风，
戴雪帽享受寂静冬日的安详。
还喜欢一些有音乐天才的流水，
挂一面瀑布，唱悦耳的质朴山歌；
或者孤独的古庙，招引善男信女俯跪，
有暮鼓晨钟单调地诉说某种饥饿。
或者一些怪人隐士，羡慕他，追随他，
欣赏人海的波涛起伏，却只能孤独地
生活，到夜里，梦着流水流着梦，
回到平原上唯一甜蜜的童年记忆。
他追求，所以不满足，所以更追求：
他没有桃花，没有牛羊、炊烟、村落；
可以鸟瞰，有更多空气，也有更多石头；
因为他只好离开他必需的，他永远寂寞。
这首诗的核心艺术手法也是拟人，用山来呈现一个永不安于现状的人的形象。作为结构这部分的例子，我们一起来看其中间部分的三个诗节有着怎样的逻辑关联。
第二诗节，说到他那无限的“向往”，也就暗示此时的他还停留于平原的童年，做着关于未来的好些梦。到了第三诗节，我们看到“或者”将这一小节分成两部分，前一部分是“流水” “瀑布”和“质朴山歌”，后一部分是“古庙” “善男信女”和“暮鼓晨钟”。我先不揭晓两者之中蕴藏着怎样的关系，我们往下看，下一小节还是这组关系的延伸（我们看到另一个“或者”），而这一次则是“怪人隐士”，是汹涌的“人海”。这些景和人通常出现在山的哪些部分？
需要解释的是，这里的瀑布，从诗人的口吻（“挂一面瀑布”）探寻，绝不是黄果树大瀑布或尼亚加拉大瀑布，而是和流水相衬的小瀑布。这里还有唱山歌的人，很可能是每天过来打山泉水的附近住客，也就是说，这里很可能是山比较接近平原的部分。
寺庙我们都知道，至少建在半山腰，所以这个位置比流水瀑布更高一些。 “怪人隐士”，我们不知道这些人出现在哪里，但是后面跟着“追随他”，也就是山有多高，他们就要登多高，那么这个位置又似乎高于古庙了。
因此，这首诗的结构很清晰，是由低到高的顺序，也就是这座山从平原冉冉升起，不断接近他理想中的天空的姿态。其实，除空间外，这里面还有一层逻辑线索，大家看出来了吗？
第四诗节末句说，夜晚做梦的时候，是他能够“回到平原上唯一甜蜜的童年记忆”的时候，平原对应着童年，那么每一次升起也意味着年岁的增长，所以，这里还暗藏了一条时间线。
时空的线索和山不断攀升的气势相互匹配，才让这首诗一气呵成。
我们再看一首不按常理出牌的诗作：
断章
卞之琳
你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
这首诗我们很熟悉，读着读着就感觉诗歌绕回到了起点，这种结构我们叫作“回环结构”。
仅知道回环结构没有用，面对诗歌，我们要探寻的是这种结构是如何实现的。
我们试着这样来看：
你站在桥上｜看风景
A｜B
看风景的人在楼上看你
B｜A
明月装饰了你的窗子
C｜A
你装饰了别人的梦
A｜C
我们会发现，诗歌用两个关键动作的重复串联起了不相关的人物：
第一， “看”这个动作串联了“你”和“看风景的人”。正因为“看风景”这个行为，“你”成了风景的一部分，“看风景的人”实际上也成了“你”的风景的一部分。
不知道大家有没有看过美国电影《盗梦空间》， 《盗梦空间》里有镜子时刻，说的是在一个人的前后分别放上一面镜子，这个人就会在镜子里形成无穷无尽的倒影。其实，这两句诗达到的也是类似的效果。
第二， “装饰”这个动作串联了“明月”和“梦”。
梦和明月，一虚一实，这是上一诗节的延展，串联起两个意象之后，谁是虚，谁是实，不重要，重要的是两个意象因为“装饰”而互生，本来不相关的，现在却仿佛生出了无尽的关联。
五、语言：诗歌的音乐
前文提到，诗歌让我们最初体会到语言的美。这或许是指，我们需要读到好诗，才能领会语言的字词、节奏和语音竟然都可以这样把玩。
心井
张德强
掉进水里的一个月亮
以你明媚之笑
照亮了我幽暗的苔壁
你只知道我很深沉
且有点阴冷
却从来不注意我的涟漪
也曾含蓄地激动过
当你探身打捞自己的倒影时
仅仅拥有这么一小片天空
我也满足了
只要每天都能有一副
你汲水的姿势
无论什么季节
我的等待总是恒温的
这首诗和之前分析的席慕蓉的《一棵开花的树》有诸多相似，都是暗恋者的心态。把它作为讨论诗歌语言部分的例子，是想和大家一起关注一些平日被我们忽视的量词和副词的运用：一个（月亮）、一小片（天空）、一副（你汲水的姿势）、只、仅仅… …是这些小词的点缀，描摹出了这个暗恋者卑微的姿态，他几乎对对方无欲无求。然而，和所有暗恋者一样，他内心蕴藏的情感是炽热的。这也是从副词的使用中看到的；最后那个“总”字表明了，无论遭到何种漠视与冷遇，也无论这种毫无指望的爱要持续多久，没关系， “我”对“你”许下了天长地久的承诺。
连量词和副词都在诗歌中起着如此重要的作用，是不是在提示我们，我们平时对汉语的关注还不够细致？
我们看一首比较典型的充分调用语言节奏和韵律的诗作：
等你 在雨中
余光中
等你，在雨中，在造虹的雨中
蝉声沉落，蛙声升起
一池的红莲如红焰，在雨中
你来不来都一样，竟感觉
每朵莲都像你
尤其隔着黄昏，隔着这样的细雨
永恒，刹那，刹那，永恒
等你，在时间之外
在时间之外，等你，在刹那，在永恒
如果你的手在我的手里，此刻
如果你的清芬
在我的鼻孔，我会说，小情人
诺，这只手应该采莲，在吴宫
这只手应该