首页 » 懒糊窗:最杂的杂文,粒粒如金 » 懒糊窗:最杂的杂文,粒粒如金全文在线阅读

《懒糊窗:最杂的杂文,粒粒如金》如期而来如期而去(1)

关灯直达底部

秋天给普希金带来灵感!那是俄国的秋天。在苏州,苏州的秋天常常一连几天下雨:被子、家具,阴湿入骨。这样的日子,我只有冥想。由于下雨,也就很少出门,拉上窗帘,房间里二十四小时都有灯光。冥想使我进入状态——

语言给我带来自由。

自由:在语言之中,我有了往事和生涯,有了朋友们的声音和乳房。语言先我存在,契机却是一缕灯草般柔软的阳光、一群提着饭盒下班的工人、一块绿色的糕点或者是我在理发店时感到的恐惧。我极怕理发,当我坐上转椅,理发师把白围单往我身上一盖,并在脖子后打个结时。从镜子里我盯着理发师:他打开剃刀,在一条布片上刮了刮。所以我一年只去一次理发店,六七月间去剃个光头,一年下来正好长发披肩,我就又去剃个光头。阳光照在头上,头皮很烫,于是我不无恶意地了解到开水中鸡蛋的痛苦。

恐惧和痛苦是两回事。焦虑和恐惧和痛苦又是三件事情。焦虑更为普遍——生命的目的只有一个,就是去死,矛盾的却是在这过程之中往往为生而焦虑。死不是死亡,死是杰作,死亡是劣作,而更多的时候是劣作。为了可以区别开死与死亡,冥想使我进入状态——如月光下的舞蹈。

我见过一位在月光下舞蹈的女大学生,有时想起她的时候,也只有这一点。与她相交一年,只有她在月光下舞蹈的片刻,让我动心。她的衣服溶进她的身体,她的身体溶进她的舞姿,她的舞姿溶进房间里的月光。这时候,死是那么清晰地浮现,我们是那么欣悦:正是由于死,给生活带来诗歌、音乐、绘画和舞蹈。艺术家在世纪初是堂·吉诃德,在世纪末就是哈姆莱特——他听到不知名的国王父亲的声音,于是成为自己心目中的哈姆莱特。我还是有点不同,我的使命仅仅只是如期而来,如期而去。

————————————————————

(1) 《点心师的杰作》后记。