《自命不凡的人》
我不太喜欢这个题目。或者说我不喜欢自命不凡，从不喜欢。好像是从不喜欢。有时候觉得自己是门楣上大写的“鳳”——一只凡鸟，所以常常想飞。在我的诗歌里，飞总是会突然地展开翅膀：尘世的苦难反而使灵魂有了向上的欣悦，我想我几乎没自命不凡过，过去是一腔谦卑，现在为满怀虔诚。当然，不屑也是常伴着我的，像影子一般忠实。这当然说的是有太阳和灯光的时候。那一年，我常爱穿一件绿衣，布质的绿色的衣服。那一年，皮装才百把块钱一件，而这绿色的布衣却要七十多元。款式很特别，以至在我的城市里好像只有我一个人穿着。要说自命不凡，大概就是这自命不凡丢人现眼的穿着这一件绿色的布衣了。我知道在我们过去的历史中有个朝代，衣色中视绿最为低贱。就是说低贱的人才穿绿色，或者说也只能穿绿色，或者说只被允许穿绿色的衣服。但我是多么喜欢低贱的事物，尤其在这一个普遍崇尚高贵的年代。应该说也不是我喜欢不喜欢的问题……那就在低贱中慢慢地成长低贱吧，于是，我差点成为一个精打细算的家伙……我被安排在一个仓库工作，穿着绿衣，呆坐在仓库的货架上喝啤酒，用左手和右手给自己弈着一盘棋。抽烟的时候，望望窗外，窗子很高，只有爬到货架上才能看见窗外，窗外是一座房屋，准确地讲是这一座房屋的这一堵墙。这时候，家庭已有隐隐裂痕，一位女孩子又常来看我，给我送啤酒、香烟。“蛀空了”，我想的确是“蛀空了”。要说自命不凡，那一刻还真有自命不凡的感觉：至少是为之流汗的虚荣。福克纳说：“不能有恐惧或其他任何东西。没有爱、没有荣誉、怜悯、自尊、同情和牺牲等古老的普遍真理，写出来的故事注定失败，必然朝生暮死。”而对于一个人而言，没有爱、没有荣誉、怜悯、自尊、同情和牺牲等古老的普遍真理，这一个人注定失败，必然虽生犹死。“面对的是一座尖顶房屋／这样式在苏州能常常看到”，现在已很少看到。苏州的现在，已是一个建筑工地，已是一个割断记忆的地方。看来我更没有条件自命不凡。
《柄》
这是我在大学时代写的一首诗。打牌把饭菜票输光，为了抵制饥饿，我就写诗。写到眼皮耷拉，确切地讲是眼冒金星，我就躲到被窝里做梦。饥饿之际，常常是不同的饥饿感会同时涌来。在这首诗里，我用谐音、转注、脱胎换骨等不同方法，像是不同的饥饿感。像是很有文化的样子。大学时代的饥饿，也的确像是很有文化的样子。当写到“一个叫‘柄’的人回来了”，我感动了自己。人在生活中总得抓住点什么或被抓住点什么。往坏处讲，被他们抓住把柄或抓住他们的把柄，这样，大家似乎就都踏实。这首诗被两位英美学者翻译的时候，有位协助工作的中国小姐对它进行过阐释，使我大开眼界。诗歌一经写出，阐释权就不在诗人手里。听说她目前在美国做律师，上帝保佑，愿她打赢到手的官司吧。上帝要保佑一位律师起码比保佑一位诗人要容易些。
《春夜的游戏》
这首诗后来有两个文本。另一个文本排列成一头飞鸟：形状出自布朗库西的青铜雕塑《飞翔的鸟》。当初这件作品去美国展出，美国的海关人员坚持要收税，认为这不是雕塑，仅仅是一长条青铜。站在现代艺术面前的海关人员现在早站在后现代艺术面前了，变化的是艺术，海关人员是不变化的，所以他们能赚大钱。
《清代一个召唤皮肤的海外华人》
当只有肤色成为靠得住的证据时候，对皮肤作象征意义上的召唤，不论是肯定，还是否定，这都像要返回到内心一样困难。也就是说，当内心也是靠得住证据的时候，皮肤倒像一位伪币制造者。这类想法在说法上有些困难的话，就不如把此诗看成为一幅风俗画，一幅拙劣风俗画。异国风情呢还是本乡风俗？这与画中人有什么关系！在风俗画中，人不是主要的，从来只是风俗的侍卫。风俗使人赖以为生，既不是本能，也不是信仰。所以移风易俗会使大部分人失业，一些人获得机会。这又是另一回事了。
《新骑手与马》
这首诗建立在一个比喻上，忽略这点，就无法解读。我想我们的社会基础也是建立在一个比喻上的，不了解这点，也无法解读。
《苏州的深秋》
我在苏州生活这么多年，却还常常怀有新鲜感。这可能与我假想血液中是一个少数民族有关吧（诗人的血液常常是种假想）。终究我是个异乡人。我应该在我的山头上种苞谷，想不到却在这城里爬格子。但我真的喜欢深秋时的苏州——像我日常里喜欢的女人，她或多或少总得有点悲剧性一样。世俗的快乐有点悲剧性，也许才能避免为一场胡闹。或者说鬼混。这首诗使神秘具有朴素、简单的形式，神秘成为触觉、空气和需要缄默才能听到的响声。我崇尚神秘，有时候它就是一种最为直接的力量。
《三个比喻》
一个比喻也没有。
《数字符号组曲》
这是克利一幅绘画作品的名字。有时候我觉得克利很像我读中学时的数学老师，对我很有耐心。但我却常常开玩笑。在这里，我也给克利开个玩笑：我把对毕加索和米罗绘画作品的感受，移到克利这幅绘画作品的名下，就像我在中学时代常干的那样——在数学课上常读小说或化学课本。在中学时代，我最爱的是化学，我觉得其中有被科学所保留的巫术意味。毕加索是个精力过剩的纵火犯，米罗则是梦游的顽童。而克利总有点像斤斤计较的制秤工或小心翼翼的修表师傅。这并不影响他，相反，我从他那里接受到现代艺术的精确性。他精确地表达出来，为现代艺术中唯一一个充满灵感的匠人。这篇文章我是从昨晚九点钟左右开始写的，写到十二点时上床睡觉，刚写下这个题目，正好钟敲十二点。钟声在深夜里好像解开衣服上的纽扣。想起她了。她昨天上午给我说梦：一条小蛇温驯地盘在她腹上，一条大蛇从她身边游开，已游开了，猛然掉过头来，凶猛地看她一眼后，把她缠住。我竟失眠，起床后开始续写此文——附记。
《中国盒子》
这首诗我已想不起写作日期。中国盒子是一种玩具：大盒子套着小盒子，一只套一只，可套十多只。这是典型的东方风格，也可说是渐悟术道的方式。抛开这些不纯粹因素，从抽象艺术的角度来看，它已基本接近完美的形式。这中国盒子一直使我迷恋，我寻访过多家玩具店和古玩铺，都没有找到。这就使我更迷恋了。后来我得到过一个变种，为俄国玩具，是过去的女友送给我儿子的，还告诉我俄语名字，只是我早忘记。过去的女友送我儿子玩具，这使我有点尴尬。这玩具是列宁套着斯大林、斯大林套着赫鲁晓夫。最后一个好像是戈尔巴乔夫。这首诗的写作，在结尾部分之前，我想写出一层一层的进深感——仿佛进入皇陵。所以在诗句中会冷不防让人见到“皇帝”两字。在结尾部分，我想使进深感消失，成为一张平面示意图。这一切，不，这或许能表明一切都无非是纸上的真实。纸上的真实可以超越时空，使时空真实不起来，仿佛一张平面示意图的图——纸。于是，中国盒子原先的等级性与结构被打破，我产生这样的错觉：是一只小盒子在逐渐地扩大或一只大盒子在逐渐地缩小，只有一只盒子。
《吃芒果的人》
是我最为浮躁时期所写的作品。那时期，我半真半假地参与经商活动，钱没赚到，却常常在酒桌上喝醉。这首诗中的一句写出了我现在对那时期的感受：“厌食的饥饿就是蠢蠢欲动”。
《夕照·十四行诗一首》
除了十四行之外，与十四行诗体毫无关系。已听到鸟叫，快五点了。我是三点钟从床上爬起续写的，接近两个小时。我的写作速度越来越慢。
————————————————————
(1) 为《车前子自选诗》而作。