1
大狗爱上了兔子。
大狗是出租车司机。
兔子是物理学家。
兔子常常需要加班，有一天晚上，她加班到很晚，收拾东西回家的时候就遇见了大狗。大狗那时候还不认识兔子，他开车跑夜班，穿一件汗涔涔的T恤，眼睛下方因为熬夜带着黑眼圈。
兔子关上实验室大门，大狗正准备去一家24小时营业的便利店买咖啡。
兔子走下楼梯，大狗买完咖啡被三只醉熏熏的灰狼拦下。
年轻的灰狼是这座城市里最喜欢惹是生非的族群，大狗想要避开他们，可为首的灰狼把爪子搭在了大狗的肩膀上。
“嘿，哥们儿，拿点儿钱来花花！”
大狗摸了摸口袋。
“没有钱。”
大狗说的是实话，他的钱都用来买咖啡了，剩下的放在出租车上，没有随身带着，但年轻的灰狼们不相信他，他们决定教训一下这个不识好歹的家伙。
“兄弟们，上！”
灰狼们把大狗团团包围。
大狗腹背受敌，逃不掉只好摆开架势迎战。
可打跑了前面的灰狼，后面的灰狼就跟来搞偷袭，大狗以一敌三越来越吃力。
他嘶吼着，准备找个机会逃跑，兔子却忽然冲了出来。
“放开那只大狗！”兔子穿着白色的连衣裙，手上拎着粉红色的小皮包，对着灰狼怒目而视。
灰狼们发出了夸张的嘲笑声。
“哪里冒出来一只漂亮的小白兔？”
大狗心想，糟糕，这回不仅要自己跑，还得搭救眼前这只搞不清状况的小白兔。
“别怕！”小白兔英勇地抛下自己的粉红色背包，和大狗背靠背站在一起。
大狗在心里默默捏了一把汗，但冲着小白兔这句话，他觉得他有必要保护她！
灰狼们挥舞着爪子迎上来。
“小心！”大狗冲小白兔叫嚷。
一个拳头挥过来，小白兔一闪，灰狼竟扑了空，再要挥拳，小白兔一个小小的勾脚，灰狼便扑倒在地。大家被小白兔的反应速度惊呆了，剩下的两只灰狼放下大狗一齐朝小白兔扑过去，小白兔伺机而动，一个左勾拳，一个右勾拳，一记鞭腿，一个腾空而起……不一会儿的工夫，灰狼们一只接一只地成了小白兔的手下败将。
在大狗瞠目结舌的表情中，小白兔拍了拍自己的手，理了理自己的白色连衣裙，一蹦一跳地和大狗道再见，走到一半又退回来。
“你说那些灰狼的同伙会不会埋伏在路上打击报复你？”
大狗点点头。
小白兔说：“那我送你回家吧！”
大狗点点头又摇摇头。
“还是我送你回家吧！”
就这样，小白兔坐上了大狗的出租车。
2
小白兔问大狗：“大狗大狗，你的眼睛为什么这么黑？”
大狗说：“因为我熬夜。”
小白兔说：“我也熬夜，可是我的眼睛是红的。”
大狗说：“因为我是一只哈士奇。”
大狗问小白兔：“小白兔小白兔，你的武功为什么这么好？”
小白兔说：“因为我是小白兔。”
大狗说：“我认识其他的小白兔，可她们没有你的武功这么好。”
小白兔说：“因为我是一个物理学家。”
“物理学家把光子变成了快子，你看见的我是三纳秒以前的我，灰狼向我挥来的拳头是三纳秒以前的拳头，而我所见的都比你们快。”
“筷子？”
“快子！”
大狗不知道小白兔在说什么，他一脸懵懂却又觉得深奥有趣，小白兔笑得前仰后合！这是物理学家的幽默。
“这个世界上还没有人发现快子！”
“我吃饭用的就是筷子！”
小白兔继续笑得前仰后合。
大狗在小白兔的笑声中心跳加速，临下车的时候小白兔给了大狗一个棒棒糖！
“我听说狗都喜欢吃甜食！”
大狗接过棒棒糖，从包里掏出一个红色的树莓。
“我听说兔子都喜欢吃浆果！”
他们互道晚安，告别在夜色里。
3
那之后大狗常常能在便利店附近看见这只小白兔，小白兔上班的地方就在便利店楼上，那是一间很大的实验室，实验室里有很多的仪器。
大狗喜欢听小白兔讲实验室的故事，他们在偶遇时一起吃饭，一起去便利店买咖啡，大狗越来越喜欢和小白兔待在一起，他晚上睡觉前最后一个想到的人是小白兔，早上起床前第一个想到的人也是小白兔。
小白兔说，如果一个人在睡觉前总是想到某个人，一个人在早上起床前总是想起某个人，那么说明这个人喜欢那个人。
大狗想，或许我喜欢小白兔吧。
每到小白兔下班的点，大狗就在便利店门口等她，用那辆出租车载小白兔回家。
有一天，小白兔走下楼梯的时候身边跟着一只小黑兔，小白兔和他聊快子，小白兔没有像和大狗聊筷子一样地笑，她认真地听他说快子。大狗从来没有见过小白兔这么认真，这让他很懊恼，他怀疑自己要失去小白兔了。他载着小白兔回家，一路上着急地说不出话来。
“大狗，大狗你不开心吗？”小白兔问他。
大狗说：“小白兔呀。”
小白兔说“嗯？”
大狗说“我好像喜欢上你了呢！”
小白兔说：“为什么是好像？”
大狗说：“我喜欢上你了呀！”
小白兔笑起来，笑得大狗心慌慌的。
“这有什么好笑嘛！”
小白兔笑了一会儿不笑了，她看着大狗。
“大狗，你喜欢吃什么味道的棒棒糖？”
大狗说：“我喜欢吃芒果味的棒棒糖！”
小白兔说：“那你等我哦！”
她跳下车钻进路边一家便利店里买了一只芒果味的棒棒糖。大狗看着小白兔，小白兔拨开糖纸把芒果味的棒棒糖放进自己嘴里。
“我以为你是买给我的！”
小白兔露出一个微笑，“嘘！”
她闭上眼睛在大狗的唇上落下了一个绵长的吻。
——芒果味道的吻。
大狗的心砰砰砰砰，几乎要跳出胸膛。
“以后你吃芒果味道的棒棒糖就会想起我的吻！”小白兔对大狗说。
大狗点点头，整个人陶醉在芒果味道的甜蜜里。
4
大狗成了小白兔的专职司机，不仅接小白兔下班，还送小白兔上班，不仅在睡前想着小白兔，还能在睡前看着小白兔。小白兔会给大狗讲很多有意思的故事，她告诉大狗有一只叫爱因斯坦的兔子发现了相对论。
什么是相对论呢？
小白兔给大狗解释，假如大狗向小白兔跑来，小白兔也向大狗跑去，那么大狗和小白兔的相对速度就变快了。可是不论大狗或者小白兔如何跑向一束光，光的速度都是不变的。不会因为你跑向它，它就变得更快，也不会因为你远离它，它就变得更慢。速度使时间和空间发生改变，速度越快，时间就会变得越慢。
小白兔指着天上的星星。
“有些星星离我们有一光年的距离，有些星星离我们有一百光年的距离，它们现在可能已经不在了，可我们还是能看见它们，看见一年以前的它，一百年以前的它！”
大狗在小白兔的故事里沉沉睡去。
他想，一百年前的星星上会不会也有一只小白兔和一只大狗呢？
这简直是世上最浪漫的故事了。
5
大狗决定和小白兔结婚，他们开着车去了教堂，教堂在另一个街区，他们要穿过一条长长的快速公路。大狗很开心，小白兔也很开心，他们一路上唱啊，笑啊。
大狗说：“小白兔，你是世上最酷的新娘！”
小白兔说：“大狗，你是世上最温暖的新郎！”
尽管大狗没有吃芒果味的棒棒糖，但他觉得那个时刻自己的嘴里充满了芒果的味道，空气里也充满了芒果的味道，他转过头去看小白兔，想起他们第一次见面的情景。他默默地在心里对小白兔说着不好意思说出口的情话。阳光从头顶倾泻下来，路面变成一片金黄，大狗看着小白兔，小白兔也看着大狗，谁也没有注意到迎面而来的那辆货车。
货车越来越近，越来越近。
芒果的味道忽然消失了。
大狗瞪圆了眼睛。
他看见空气里弥漫着很多细小的灰尘颗粒，还有坐在身边笑容僵在脸上的小白兔，小白兔的手跨过了大狗的手，伏在方向盘上。
货车撞上了他们，撞击的那一瞬间小白兔把方向盘转到了左边，随着哐当一声，她灵活的脑袋一下子软绵绵地耷拉下来，再也没有往日的生气。
夕阳西下的时候，大狗抱着小白兔坐在路边哭泣。
这回他真的失去小白兔了！
6
小白兔的追悼会，小黑兔也来了，大狗在追悼会上致辞，他说小白兔把光子变成了快子，所以她看见了三纳秒以前的货车，救了自己。他还说他要把自己也变成快子。因为快子比光子快，超过光速时光就会倒流，那么他就可以见到小白兔了！
小黑兔说：“大狗，你根本不懂物理。”
大狗说：“小黑兔，你根本不懂我有多想念小白兔！”
大狗卖了自己的出租车，他说就算不能变成快子也要见到小白兔，他报名参加了宇航员志愿者的培训，每天在天旋地转的训练舱里吐得头昏眼花。
来看望大狗的朋友问大狗：“大狗大狗，你为什么一定要做宇航员呢？”
大狗说：“因为当上了宇航员我就可以飞到二十光年外的克拉姆星球，小白兔说在克拉姆星球上我能看见二十光年外的地球，二十光年外的地球就是二十年前的地球，二十年前的地球上还有小白兔，也还有大狗。”
大狗把眼睛的焦点放到了很远很远的地方，就好像他已经在克拉姆星球上一样。
培训结束的那天，他为自己准备了一个超级天文望远镜，还为自己准备了一百个芒果味的棒棒糖，他坐在宇航员舱里，拨开糖纸，把棒棒糖放进嘴里。
二十年前的地球上那只小白兔还没有成为物理学家，她还是一只小小白兔。只要想起小白兔，大狗就可以用天文望远镜看着小小白兔，吃着芒果味道的棒棒糖。
“虽然不能在一起，但好在还能看见你！”每当大狗在克拉姆星球上望着地球的时候，总会说起这句话。