1
那是一只不祥的猫。
浑身黑色，一双亮绿的眼睛在夜里发光。
没有人知道它从哪儿来，也没有人说得清它是什么时候来的。它从不翻垃圾，不吃别人的食物，口渴了就到水房喝水。它很聪明，懂得如何扭开水龙头。
十年前，我刚到这家医院工作，就常常能看见这只猫。它隔三差五来病房里“散”步，巡视着病房里的病人。有时候它会跳到某个病人的床上，静静地注视着他，直到查房护士将它赶走。而那些被它注视过的病人，总会在当天晚上去世。
大家给它取了一个名字叫Death，死亡或死神的意思，我喊它戴斯。
我倾向于认为，一切不过是巧合。我们只记住了那些死去的病人，却忽略了它注视过的并没有死去的病人。
为了说服其他同事，我还特地做了一个统计： 一个星期我上班六天，休息一天，值夜班一天，一个月三十天，一年三百六十五天，我统计了整整半年。不过统计结果并没能支持我的看法。半年里戴斯一共到访了七十八次，每一次到访都有人去世，它从未注视过那些仍然健在的病人。
我尽量找一些符合我信仰的理由，比如死亡的人身上会散发出一些特殊的气味，比如这和量子物理有关，比如猫根本不是一种三维生物。然而时间长了，解释也就变得无关紧要了。它和我们之间有了默契，只要它出现，医生和护士就会做好急救和通知家属的准备。大家默许了它的存在。直到这两年，病房改成了临终关怀院为止。它来得越发频繁，家属们也渐渐发现了它和死亡之间的联系。
哪怕这是临终关怀医院，也没有人希望自己的亲人去世。戴斯就这样成了这里最不受欢迎的人。大家一看见它就皱起眉头，好像它不出现人们就能得到永生。
医生和护士同它的默契没有了，在病人家属的影响下，他们也开始视它为不祥之物。
我觉得它可怜，便常常让它躲进我的休息室里。
我从不相信猫能制造死亡，它充其量不过就是个死亡的发现者。
可同事们却频频提醒我，少和戴斯待在一起。
“它是一只，一只邪恶的猫！”他们如是说。
“这世上哪里有比人类更邪恶的生物？”我半开玩笑地回应，“生老病死寻常事，却非要怪罪到一只猫的头上。”
2
戴斯很通人性，见我对它好，便慢慢和我亲密起来，它不再形单影只，总喜欢跟着我。除了履行“探视病人”的义务，几乎是我走到哪里，它就跟到哪里，它甚至有好几次跟着我回了家。
我这个年纪的人大多有了家庭，有些还早早地就当上了父母，大家都忙得团团转，难得相聚，这也使得我工作之外的生活有些苍白，而戴斯的陪伴成了很好的弥补。
我喜欢它跟着我回家。一到家里，它就会收起那副严肃冰冷的面孔，变得像一只真正的家猫。它会慵懒地爬到餐桌上偷吃我的披萨，会叼走厨房里的冻鱼，会追逐地上自己的影子和毛线球。我喜欢在晚饭后逗弄它一会儿，而当我想安静下来阅读或者休息时，它也总能端着手眯着眼睛坐在一旁，从不打搅我。
在单位它甚至也开始表现出对我的亲昵，时不时走过来蹭我的脚和腿，这终于引起了病人家属的注意，我不得不向他们承认我收养了戴斯。
“其实它在家的时候并不像平时那样严肃，它是一只有趣的猫。”
我希望能改变人们对它的看法。可结果并没有那样容易。
人们一致认为，如果戴斯是我的猫，那么我应该看好它，不应该让它到这儿来。
这个要求倒不算过分。
为了避免戴斯受到伤害，我其实也乐于把它安置在家里或者医院的休息室，然而莫名其妙的是，不论我将门锁得多么牢固，它总能雷打不动地出现在垂死的病人的身旁。
没有一次例外。
就像死亡有什么魔力一样，它对死亡充满了着迷。
我不知道它是如何从紧锁的门窗里出来的。我也无法阻止它。
因为我和它的亲密关系，我甚至总能比别人更早地发现死亡。这让我很快也成了不祥的代名词。
病人家属们渐渐地不再亲切地叫我林医生了。每次轮到我值班或查房，病房里总有一种可怕的沉闷气氛，家属们注视着我，似乎生怕我在谁的床前多停留一会儿。走廊上遇见，也是匆匆而过。
临终医院的医生能发挥的作用实在已经很少，我不能带来希望，却因为那只猫的缘故成了被孤立的对象。
我有点儿失落，不过，好在我本身也不是一个喜欢社交和热闹的人。这样的处境倒让我更能够堂而皇之地和戴斯待在一起，无需避讳家属。
我们变得更加亲密，一起上班，一起下班，一起吃饭。我还带着它去动物医院做定期的体检，在那里我认识了一个有趣的姑娘，她的名字叫娟子。她看见戴斯的第一眼就露出了惊喜的表情：“好漂亮的黑猫！”
“你不害怕吗？”
“害怕？”
“它是一只黑色的猫！”
“不，我喜欢黑色的猫！”
她的表情、她的语气、她透露出来的那种对荒唐念头不屑一顾的自信，都让我非常着迷。我要了她的电话号码。
当天晚上就约她出去了。
3
现在想来，我和娟子的相遇应该归功于戴斯，可在过去很长一段岁月里我从未这样想过。
我们的约会非常成功。
大概人到了三十岁左右，都会经历一个奇怪的婚姻盲从期，你总觉得你该结婚了，不管找个什么人，总之火急火燎地想要和大家一样钻进婚姻里，机缘巧合错过了： 一年，两年，三年，四年……到了三十五，一切又变得缓慢下来，你开始怀疑自己可能一辈子也不会有什么人陪伴，并且也不再期待什么人陪伴。
我那时候三十六，根本没有想到还能遇见娟子这样的女人。她聪明、成熟、独立，与我年龄相仿。我几乎在和她交谈过后的那一瞬间就坠入爱河。心潮澎湃的感觉一点儿也不亚于十八九岁的少年。
缘分是一件奇妙的事，我们好像认识了很多年，又好像每天都是新认识一般。我们花大量的时间腻在一起。我们躺在草地上聊天。我们在电影院里接吻。我们探索彼此的灵魂和身体。
她有时候会来我的单位找我。她很快发现，我是个受到孤立的人，她问我为什么他们总是躲着我，我告诉她都是因为戴斯。
戴斯常常流连于那些将死的病人床前，它光顾过的病人，总是活不过当晚的十二点，人们视它为不祥，而我收留了它，总是第一个发现死亡，所以，我也成了不祥的代名词。
娟子的眼睛瞪得滚圆滚圆。
我以为娟子会对戴斯的能力表示惊讶，没想到娟子愣了片刻笑起来，这笑多少让我有些尴尬，可我很快也被感染了，我开始意识到这是一件多么荒谬的事情： 它偷吃披萨，叼走冻鱼，打针的时候吓得直哆嗦，而他们却认为它是死神。
我跟着娟子笑。那原本的一点儿郁闷和失落一扫而空。
有些人就像具有某种魔力，轻易就能拆穿旁人不敢触碰的东西。娟子就是这样的人。
平静下来，我望着她，她的眼睛闪耀着光芒。
“我爱你！”我第一次对她说出这三个字。
“我也爱你！”她回答我。
我们度过了一段非常甜蜜的时光。
4
戴斯和娟子一直算不上亲密，有时候娟子会开玩笑地喊戴斯死神，戴斯则傲娇地看娟子一眼，又自顾自地走。
娟子说：“死神不爱我，我会长命百岁。”
她喜欢说这样的笑话。
我去出差，把戴斯交给娟子照顾，让娟子帮它换换粮食和猫砂。可我没想到第二天夜里会接到娟子的电话，她说戴斯失踪了。
我安慰娟子说不要紧，戴斯总是有些神出鬼没，可娟子说，不是的，我走的那天晚上戴斯就没有回来。她找了一夜，等到今天实在是忍不住才告诉我。
她的语气里充满了内疚。
家里的门窗奈何不了戴斯，我知道，这不怪娟子，可是它两天都没有回家并不寻常。
我问娟子是否有到临终关怀医院看过。
娟子回答有，临终关怀医院的人都没曾看见戴斯，这两天也没有病人去世！
我尽力安抚娟子，可心里却有些不安，甚至后悔。戴斯不愿意同娟子待在一起，我是知道的，戴斯年纪大了，身手也没有从前灵活，这样任性跑出去，可能被车撞着了，可能被坏人抓走了，可能……
为什么我要托娟子照顾它呢？
我急急忙忙赶回来，期待着能看见戴斯。
可我等了一天、两天、三天，整整半个月，也没能见到戴斯的身影。那半个月里，临终关怀医院一个病人也没有去世，几乎创下了开院以来的最高纪录。
有时候你简直疑惑到底是戴斯带来了死亡还是死亡带来了戴斯，这二者之间谁才是因，谁才是果。
我几乎放弃了等待，我想它大概已经离开了。可我没想到，我值班的那天晚上三号床的病人生命指标会出现波动，医生下了病危通知，片刻后，戴斯奇迹般地出现在了床头。它动作轻缓，没有一点儿声音，不知从哪儿来，也不知要去往哪里，就像另一个世界的生物，它用一种温和的目光注视着老人。
老人的眼睛亮了一下，随即安详地去了。
“戴斯！”我喊了它一声，它走过来，蹭了蹭我的脚。我忽然有一种感觉，它不为任何人停留，它只为死亡。
戴斯跟着我回家，第二天娟子过来，戴斯出乎意料地做出了一个亲昵的动作。
不知为什么，我心里咯噔一跳。
我将戴斯抱起来。
娟子说戴斯一定是外出流浪时感应到她想它的心情，才表现得这样友好。
“是吗？戴斯？”她问。
戴斯挣脱开我的怀抱，端起脚坐在娟子的腿上。
它甚至从没有坐在我的腿上过。
5
戴斯的失而复返引起了大家的讨论，他们都认为临终关怀医院在那半个月没有一个人去世，是因为戴斯离开了医院。他们对戴斯的态度也由厌恶逐渐变为敬畏，仿佛它真的能决定人们的生死。
不知是从谁开始，休息室里越来越多的病人家属开始给戴斯送东西，有时候是一些猫粮，有时候是一些猫罐头和薄荷草，他们大多祈求戴斯不要光临自己的床位。也有一些家属不忍病人痛苦，祈求戴斯早一点儿到来。
而戴斯还像往常一样。值得庆幸的是没有人敢再伤害它了。
我大多数时候觉得这些事很滑稽，可心理又有些隐约的担忧。
娟子。
不知道为什么我总觉得戴斯看她的眼神和往日不同，它变得非常愿意与她待在一起。
几个同事仍旧好意提醒，不要和戴斯走得太近。
追随死亡的动物能带来什么好兆头呢？
我没有思考过这些。
而娟子很快就病倒了。
当时我正在医院值班，娟子的同事给我打来电话，说娟子发高烧，没法开车回去，让我来接她。我起初没太当一回事，谁还没有个头疼脑热的？我接了她回家，给她盖好被子，又下楼买了些补液与退烧药。可这对她似乎没有什么帮助，高烧一直没能退下来，烧到半夜，娟子开始说胡话。
我慌了神，将她送到医院。
医生开了寻常的盐水抗生素，挂进去之后高烧又转成持续的低烧，低烧一个星期，期间做了各项检查，最后医生在娟子的胃里发现了一个恶性肿瘤。
她有时候会胃疼，可我似乎从没有注意过。
我望着检查结果几乎是叫出声来。
我自己就是个医生，我知道这意味着什么： 如果不做手术，肿瘤会拖垮她的身体，如果做手术，胃部的恶性肿瘤最容易扩散。
戴斯悄无声息地走到娟子身边，就那样轻轻地，轻轻地望着她，像望着任何其他病人一样。
我忽然感到恼怒。
我看着戴斯：“我对你这样好，娟子对你这样好，你为什么企图带走她？”
我不知道戴斯是否听懂了我的话，它抖了抖尾巴。娟子睁开眼睛问我检查结果。
我胡乱编了一个无关紧要的病症。
“没事的，一切都好！”
“嗯！”娟子握着我的手。
6
我开始有意识地不让戴斯靠近娟子，我变得像那些病人家属一样，总觉得这一切和戴斯有关，我知道这看起来很不理性，可人类从来不是靠理性生活在这个世界上的。
我对戴斯的态度也有了一些改变，我尽量让自己不要表现出来，可是我不再愿意逗弄它了，不再愿意它黏在我的身旁。我不是怕它，我是怕死亡会离我太近。我这才明白，宗教为什么会存在，因为它给了人们希望。而戴斯也一样，我总觉得把它从娟子身边隔离开来，娟子就能活下去。从这个角度说，它也给了我希望。
娟子如计划那样做了手术，术后化疗让她的头发都掉光了。她大概知道自己得的是什么病，有时候会坐在床边看着外面发呆。
“林辉，其实我知道我的身体……”
“别瞎说！”
我总是打断她。
我没有勇气和她探讨生死，因为我无法接受她会死！
她勇敢、理智，可我不是。
她甚至好几次跟我提起了戴斯。
“我一个人住在医院多无聊，怎么不把戴斯带来看看我！”
我找各种各样的理由来搪塞，比如戴斯寄养在了宠物医院，比如戴斯今天淘气没有回来，比如医生说猫对她的健康不利！
她笑一笑，不勉强我，只是把话题转移开来。
她开始记日记，处理一些一个健康的人不会处理的事情。
她的状况没有变好，我买了戒指，决定向她求婚。我知道，好心情对病情康复有很大的帮助，我希望她快乐。
医院的其他病人得知了我的计划，都很感动，决定配合着我给她惊喜。
病友拉着她出去聊天，她返回房间伸手开灯的时候，就发现所有医生、护士，还有同科室的病人都站成了一圈，我在中间。
“嫁给我好吗？”我单膝跪地，掏出戒指。
虽然有些老套，毕竟，我并不是一个擅长营造浪漫气氛的人，不过她还是很高兴。
她哭了，说：“我愿意！”
我一把抱着她转起圈来。
那一刻我想，如果她没有生病该多好！如果我这辈子都能拥着她该多好！
我猜她也是这样想的，因为她抱我抱得那样紧，好像使出了浑身的力气，好像害怕一松手，我就会消失。
“能跟我拍一套婚纱照吗？”她靠在我的肩头说。
当然！我点点头。
我找来了影楼的化妆师和摄影师。她化了妆，穿了礼服，与我牵着手站在草地上，一直拍到累了为止。
五百三十二张。我们一共拍了五百三十二张。
她看起来精神特别好。我们回到医院，她甚至对我说她想吃一碗馄饨。
我在她的额头上吻了一下，骑着自行车出去给她买馄饨。
我觉得我们就像一对普通的夫妇，我觉得她一定能活下来。我甚至开始想，我们以后如果有孩子的话，孩子应该叫什么名字。
可我没想到，买完馄饨回来，我会看见戴斯站在娟子的窗前，静静地注视着娟子。
我手里的馄饨啪地一下落在了地上。我想把戴斯赶走，可娟子冲我摆摆手。她说，别赶走戴斯，让它陪陪我。
那天下午，娟子又发起了高烧，晚上的时候就不行了，多脏器衰竭，陷入昏迷，医生抢救了三次，最终还是没能留住她。
我浑浑噩噩地走到车旁，开门，上车。戴斯一直跟着我爬上了车子。
我不看它，踩着油门。
那天，我没有回家，车子从天黑一直开到天亮，我不知道我到了什么地方。我打开车门，把戴斯赶了下去。
“我不想再看见你！”我对它说。
它呜呜地叫了两声，撒娇一般，我没有理会，关上车门离开了。它在后面追了一段路，直到身影越来越小，很快就完全看不见了。
7
那之后我再也没有在临终关怀医院看见过戴斯，当然，这并没有影响临终关怀医院的死亡率，病人们还是一个接一个地死去，人们渐渐忘了戴斯的故事。毕竟，这是临终关怀医院，几乎没有人能够从这里康复。
我后来又结婚，有了两个孩子，婚姻生活平淡安逸。孩子们长大成人。再后来，我退休，日益衰老，终于也住进了临终关怀医院。
意识清醒的时候，我常常一遍一遍回忆过往。我忍不住想象，如果没遇见戴斯的话，娟子是不是就不会死，如果没有托娟子照顾过戴斯，戴斯选择的会不会是别人？又或者，戴斯究竟是因为我离死亡那样没有距离才同我作伴，还是因为它真的想留在我的身边？我从来没有思索出过答案，但这些问题无疑是帮我摆脱晚年孤寂最好的方式。
随着疾病的加重，我能回忆的时候也越来越少。在一个温暖的夜里，我躺在床上，缓缓呼吸，一只浑身黑色的猫，轻轻地爬到了我的床前。
“戴斯？”我好像认出了它。
它伸出它软绵绵的肉垫，放在我的手心。
恍惚间，我听见了它的声音：“对不起……”
我轻轻握了握它的手。
我就要离开这个世界了，我的身体轻飘飘的，好像要飞起来。戴斯静静地注视着我，就像是要为我送行。它的目光有一种奇妙的力量，那种苍凉的孤寂感一下子就消失了。我忽然意识到它从未带来过死亡，它不过是个指引往生的使者。
我在最后的思绪里想着的全是它。
一只猫的寿命有多长： 十五年？二十年？可戴斯已经活了整整四十年。
它一定是一只很特别的猫。
“再见。”它对我说。
“再见。”
就这样，我与死亡、命运以及戴斯和解了。