首页 » 社会动物:爱、性格和成就的潜在根源 » 社会动物:爱、性格和成就的潜在根源全文在线阅读

《社会动物:爱、性格和成就的潜在根源》高中生活与古希腊世界

关灯直达底部

哈罗德在头几周觉得泰勒女士很荒唐,不久后觉得她是他永远难以忘怀的人。一天下午,当哈罗德上完体育课去吃午饭时,最重要的时刻到来了。泰勒女士埋伏在走廊里,紧靠着储物柜,穿着土黄色外衣以隐藏自己。她看见她的猎物以正常速度接近,她以专业的沉着和耐心跟踪了他几秒钟,然后当走廊的人群散开、哈罗德孤身一人时,她发起了突然袭击。她将一本薄薄的书按在哈罗德手里,“这将使你成为伟大的人!”她激动地说,然后立刻离开了。哈罗德看着手里的书。这是一本旧书,名叫《希腊方式》(The Greek Way),作者是伊迪丝·汉密尔顿(Edith Hamilton)。

哈罗德会永远记得那一刻。后来他才知道《希腊方式》被古典学者批得一无是处,但在高中时代,它向他敞开了一个新世界。这是一个既陌生又熟悉的世界。哈罗德发现了一个由战斗、竞赛、团队和荣誉组成的古希腊世界。他发现这个世界跟他自己的世界不一样,勇气是最受推崇的优点之一,勇士的怒火可以推动历史,人们充满鲜明的个性色彩,醒目地生存着。在哈罗德生存的环境里,几乎没有什么能帮助他展现他的男子汉气概,但古希腊为他提供了表达的方式和规程。

伊迪丝·汉密尔顿的书使他体验到了一种从前没有经历过的、与古老而深远的事物相联系的感受。汉密尔顿引用了希腊悲剧作家埃斯库罗斯的一段话:“神规定学习的人必须忍受痛苦,甚至在我们睡觉时,这种无法忘记的痛也在不停地敲击着我们的心,而且尽管这违背我们的意愿,学习也会伴随神的极大恩泽带给我们智慧。”哈罗德不能完全理解这段话,但他感觉到它具有令人印象深刻的力量。

他读完汉密尔顿的书,又去找其他人的书来读,探寻那种跟贯穿人类历史的神秘事物彼此联系的感受。他过去一直是用专业学生的标准来学习和关注知识,目标是考进他可以在聚会上自豪地提及的大学。但现在,他开始以不同的方式理解希腊,渴望探索重要的真理。他根据自己的需求去阅读这些书。他接下来又开始阅读通史,观看关于古希腊生活的电影(大部分很糟糕),例如《斯巴达300勇士》和《特洛伊》。在这所流行时尚的高中里,他却沉迷于荷马、索福克勒斯和希罗多德。

泰勒女士愉快地关注着这一切。有一天他们在自习课碰面,开始制订学习计划。

一切开始得很自然,在一间普通教室的荧光灯下,她和哈罗德坐在课桌旁,虽然稍微有点挤到腿,但也不碍事,他们开始制订计划。哈罗德决定(或者说被哄骗)把到目前为止他还不够了解的古希腊生活作为毕业论文的题目,而泰勒女士将担任他的指导老师。所以当她兴奋地讲解论文项目时,哈罗德坐在那儿聆听。她的热情具有感染力,与她面对面谈话很有趣。关于学习效果的研究已经发现,效率最高的学习来自于面对面的辅导,效率最差则是跟着录像带或录音磁带学习。另外,一位聪明、有吸引力的年长女性与他谈论极其有趣的神秘事件,对他来说是件诱人的事。

泰勒女士对哈罗德的看法是,他是一个受大家欢迎的、活跃的、有些理想主义的高中男生。她在课堂讨论中注意到了这一点——他渴望崇高,希望成为超越普通生活事物的一部分。泰勒女士起初赠与哈罗德那本汉密尔顿的书,是因为古希腊人能唤起男孩们对于伟大的想象,而这样做似乎能激励他们。她建议哈罗德在撰写毕业论文时将古希腊生活与高中生活的某些角度相联系。泰勒女士坚定地相信,当两个截然不同的领域在一个人的大脑内碰撞时,就像两个星系在宇宙空间合并,创造力就是这样出现的。她也坚信,每个人都应该有两种职业,两种看待世界的观点,每种都能让人从独到的角度理解另一种。就她而言,白天她是一名老师,晚上是一名不成功但不太在乎自己是否成功的歌手兼歌曲作者。