有一天午饭时间，哈罗德停下来观望学校餐厅。他的高中生活很快就要结束了，他想要铭记这个场景。他观察着周围高中生活的原始结构。学生们来来往往，但餐厅的地理位置是恒定不变的。不知从何时开始，这个学校的贵族，也就是他现在所属的派系，总是坐在这个餐厅中央的桌旁。优等生坐在窗边，爱看电影的女生靠着门，满脸粉刺的摇滚青年在附近满怀希望地等待着。伪嬉皮士们坐在奖杯展柜旁边。普通学生坐在公告栏一侧的桌子旁，更左边的是那些边缘团体：大麻旅和太平洋恶棍——这些亚裔美国孩子假装未写作业。
哈罗德与每个团体中的两三个人在脸谱网上互为好友，因为他的合群使他成了“贵族团体”派到学校其他团体当中的外交大使，他大部分的午餐时间都是在餐厅里四处走动，跟各色人等相互问候。读高一时，他会向任何一个邻近的人伸出友谊之手，但是到了高二、高三，他已经与他的团体紧密地联系在一起了。作为毕业班学生，他发现自己正在从团体中脱离出来，这既是因为跟同一批老朋友在一起的厌倦感，也是因为他的身份已经确立，可以享受跟各种类型的人打交道的感觉了。
当他在餐厅里四处闲逛时，你可以看出他姿态的变化，当他进入某个团体的领域，马上就会融入那个团体的社交模式。他跟优等生们在一起时会流露出焦虑情绪，这些人除了善于学习学校课程之外没有多少长处，并且总是忙着要去别的什么地方。他搂着黑人团体领袖的腰，开了个跟种族有关的玩笑，这样的玩笑足以让所有成年人感到紧张，但黑人学生们却并不介意。只能在储物柜旁地板上吃午饭的高一新生温顺地围绕着他，因此他也变得温和起来。那些涂着眼线、盛气凌人的傲慢女孩见他过来，也少见地露出高兴的笑容。
“真正的伟人是让每个人都感觉伟大的人。”英国作家切斯特顿这样写道。哈罗德在他走过的每个地方都洒下一小滴欢乐。当一群学生围坐一圈，低头静悄悄地互发短信时，哈罗德会突然出现，他们所有人都会高兴地抬起头。“你好呀，市长！”在哈罗德继续往前走之前，他们中的一个人会这样喊起来，因为哈罗德在午饭期间的巡视已经出名了。