1
我醒来的时候，正躺在一个巨大的垃圾场里，我的周围堆满了白色泡沫、塑料制品以及食物包装袋，我并不着急把它们从身边挪开，因为对于一个垃圾来说，垃圾场就是最好的去处。我安静地接受着自己的命运，一路上没有过多的心情波澜和无谓挣扎。我知道我会被绞碎、再处理，成为新的东西，我的灵魂将在这个过程中逐渐消逝。爱和恨不复存在，所有记忆，尘归尘，土归土。
这听起来有些可怕，尤其是对某些人而言，不再是这个世界上的一员，没有归属，并且也没有给这个世界留下什么东西，好像生命还没完成，就戛然而止。然而我是平静的，从被制造出来的那一刻起，我就明白自己的命运，我比大多数同类，甚至比人类都更加睿智，早早参透了生活真谛。存在是例外，毁灭才是必然，时光不会等你，当你变得不再有用，成为世界的包袱和负担，你的日子就到头了。对于物品而言，垃圾场是最后的聚集地，对于人类而言，坟墓才是，但他们不甘且不自知，即便死亡将他们带离，他们也要努力在世间留下一堆土，幻想被后人祭奠。
多么可笑。
地上有一小块儿碎裂的镜子，我凑过去看了看自己的模样，这模样令我有些伤感，若不是胸前的那一道伤疤，我也许还能再服役几年，作为一个物品，外表总是首先要考虑的，从这个层面上看，人类离完全物化也并不久远。
我喜欢思考这些，熟悉我的朋友说，我会成为哲学家。可我知道那不可能，我的使命里并没有哲学家这个职业。
写到这里，你也许对我的身份有了一点儿好奇，想知道我到底是个什么存在。说了那么多，我也的确该表明自己，我并不是那种昂贵独特的东西，我只是一只普通的人造皮革沙发。
你也许不信，人造皮革沙发凭什么坐在这里和你讲述这些东西，但这是真的。
这世界上的一切都是有灵魂的，马克杯有马克杯的灵魂，窗帘有窗帘的灵魂，皮革沙发有皮革沙发的灵魂。人类不相信的事情太多，而我们安于命运的安排，很少发声。
我低下头端详自己的伤口。伤口还有一点儿疼痛，我并非麻木，对于被遗弃这个事情，也曾尝试挽回，得知主人要将我扔掉后，我努力让自己看起来容光焕发，我抖擞着精神，散发出我能够散发的最大的光芒和香味。
在过往的岁月里，我从未在乎过我的外貌，除了必要的整洁。可是那一刻，我由衷地渴望自己崭新漂亮，我不知道你是否也有过这种体验： 希望自己好一点儿，再好一点儿，拼命讨好周围的人，这样他们就不会将你厌弃。
哪怕参透生死，这仍是我最害怕的事： 被遗忘在世界角落。
不过，我最终还是接受了这一切，尽管不快乐——因为我知道，所有东西都会消失，你无法和自然规律抗衡。
2
垃圾场里的其他居民并不像我，他们对自己的处境始终愤愤不平，为首的那个垃圾头目，甚至在煽动大家造反，他是一只瘪掉的皮球，曾经在一所小学里服役，顽皮的孩子对待他很肆意，他的日子不好过，这从他斑驳的身体也能看得出来。过度使用的结果是过早地损坏，他没有如愿退休，而是像一直担忧的那样被扔到了这里。
“凭什么我们就被归类为垃圾？”
“凭什么我们的命运要由别人决定？”
他每天都充满了怀疑和牢骚。煽动持续了很长时间，他发誓要让人们付出代价，发誓要把世界变成垃圾场，把一切都变成垃圾。
他的口号很响亮，队伍也在慢慢壮大。
恐惧是反抗世界的原动力，他恐惧死亡，就像这里许许多多的其他“垃圾”一样。但我不恐惧死亡，我知道是死亡让生命变得更美丽，因为时光有限，发生在生命里的故事才弥足珍贵。
他试图说服我加入，我拒绝了，我只想安安静静地走完最后的历程，有时候我甚至希望终点快一些到来。
我有点儿厌世，但仍然在清晨第一缕阳光到来的时候整理容妆，即便死亡，也应该用一种体面的态度。皮球先生对此很不理解，他希望我像垃圾场的其他居民一样，散发出恶臭，以显示我们的威力。
“你何必假装优雅？你只是一只人造革沙发，你甚至都不是真皮的！”
“你何必刻薄？”
“我说的是事实！”
“可就算是事实，你是真皮，不一样和我待在了一起？”
我总是知道怎么去刺痛别人，皮球先生一下子不说话了，这让他看起来可怜巴巴的，他残破的身体背对着太阳，映现出一道阴影。
“嘿，对不起！”我心软起来，他并没有理会我的道歉。
“有时候我会希望自己是一颗钻石。”他看着我，“你曾希望自己是钻石吗？”
“不可能每个人都是钻石！”
“我知道！我问的是，你有没有想过自己会是颗钻石！”
我有点儿不知怎么回答，因为我的确想过，如果是颗钻石，自己的存在就会变成永恒，我可以戴在人类的手上、耳朵上、脖子上，随着他们一起感受这个世界。我可以在大学的课堂里听讲，在教堂里见证人们的婚礼。因为永恒，或许我还能成为这个世界上最厉害的哲学家，总之我不必担心有朝一日会被扔进垃圾场里，香消玉殒。可我不是钻石，而且谁说钻石永恒的生命带来的是永恒的快乐而不是永恒的空虚？
当时间变得无限，一切皆有可能。
我一语道破。
“皮球先生，你之所以想要成为钻石是因为你害怕死亡！”
“是的，你不害怕死亡吗？”他反问。
“不害怕！”
“为什么？”
“因为，我见过很多死亡！”
我特地用了一种老气横秋的口吻，这让皮球先生仰慕起来，在他服役的学校中，他从没见过一次死亡。
“你为什么见过很多死亡？”
“因为我曾生活在临终关怀医院。”
“那么，人类面对死亡的时候是怎么样的？
“同我们一样，留恋人间，感到愤怒和不公平，但也有例外。”
“什么例外？”
“我见过一些人，他们走得很坦然，他们对一切抱着微笑，在生命的最后阶段依然如此。起初我以为他们是厌世的人，想早早离开人间，可后来我发现我错了，过得越圆满越快乐的人越能平静看待生命的终结。恰恰是那些不如意的人心有不甘，抱怨命运多舛，抱怨一切还没好起来就要离去。”
“怎样的人才会圆满快乐？”
“拥有爱的人。”
“爱是什么？”
“一种奉献和被奉献，一种心甘情愿的牺牲，一种光芒……”我胡乱搜索着脑海里的词汇。
“你体会过爱？”
“没有。”我很坦白，“都是书上看来的，谁会爱上一只沙发？”
皮球先生好像在思考什么。
“如果你的理论是对的，你没有体会过爱，为什么不害怕死亡？”
我没想到他会问出这样的问题，一时不知怎么回答。如果我没有体会过爱，为什么我不害怕死亡，我真的不害怕死亡吗？
皮球先生似乎也并不期待着我的回答。
他看向远方：“如果爱有你说得那么好，我宁愿不活着。”
3
我和皮球先生就这样熟悉起来，在反复的交谈中，我得知了垃圾场的规矩和历史，这里每隔一个月就会有垃圾车光顾，垃圾车拉走一部分垃圾，又送来另一部分垃圾，每两个月垃圾场里的垃圾就会得到全部的翻新。这也意味着垃圾场的居民将寿终正寝。
“所以，你在这儿待了多久的时间，一个月？两个月？”我问皮球先生。
“不，是一年。”
“为什么你能待一年？”我很惊讶。
皮球先生得意地向我表演起了他的绝技： 先是前后摆动，随着摆动的幅度变大，他滚了起来。
“虽然不像从前那样圆，可是我的行动能力并没有消失。每次垃圾车开来，我就会悄悄地找一个隐蔽之处。他们一直没有发现，于是我成了这里的领袖！”
皮球先生对此不无骄傲，这让我很羡慕。倒不是因为这技能免去死亡或者使他成为领袖，而是行动自由！
“真好！”
“是吗？”
“嗯！”
皮球先生看出了我的渴望。第二天，从垃圾场的另一个角落里我弄来了书。
现在想来，那真是一些好书，有《麦田守望者》，有《羊脂球》，有《巴黎圣母院》，有《堂吉诃德》，有《简·爱》，有《活着》，有《飞鸟集》，还有很多其他的形形色色的小说与诗歌。
他说：“你的身体虽然不能动，但是你的大脑可以在书里遨游！”
我说：“谢谢你，你愿意和我一起遨游吗？”
他出乎意料地摇了摇头。
“不，我不喜欢看书！”
“为什么？”
“看书会影响我的革命事业！”
“不会的！”
“看书会搅乱我的思绪！”
“这不可能！”
皮球先生的脸变得有些红，随口说了再见，从我身旁跑开，怎么喊他也不回头。
后来我才知道他不识字，并对此羞于启齿。
“其实，你不用这样，我可以教你识字？”
“你不会看不起我？”
“不会！”
“你保证？”
“嗯！”
为了证明我所言不虚，我开始为他朗读故事。
我到现在都记得我第一次为他朗读故事的那个情景，那个故事的名字叫《九尾猫》，他听得非常认真。
我说：“九尾猫是一只想要练出九条尾巴的猫，可它修炼了一年又一年，始终只有八条尾巴！”
“为什么只有八条尾巴？”他像个孩子似的发问。
“因为长出了九条尾巴，它就变成神仙了，所以长出第九条尾巴的条件就格外难。”
“有多难？”
“要长出第九条尾巴他就必须为它的主人实现一个心愿，可是实现心愿又会花费掉他的一条尾巴，这样九尾猫就陷入了死循环。每长出一条新的尾巴，就会失去一条旧的尾巴，它在人间生活了成百上千年，帮人们实现了成百上千的愿望，却仍然没有长出第九条尾巴。”
“那它后来是怎么长出第九条尾巴的呢？”
“它遇见了一个人。”
“怎么样的人？”
“一个真正爱它的人，九尾猫一开始并没有感受到他的爱，他像它从前的主人那样，给它很好的食物，温暖的住处，给它陪伴和关怀。这对九尾猫来说不奇怪，毕竟它会帮他们实现愿望，他们会变得富有，会变得智慧，所以他们理所当然要对九尾猫很好，可九尾猫很快腻烦了这样的照料，它告诉这个人它要走了，走之前会为他实现一个心愿。”
“‘你要什么样的心愿呢？’
“‘什么样的心愿都可以吗？’
“九尾猫不屑地点着头。
“‘是的，什么样的心愿都可以。’
“这个人于是用温暖的眼睛看着它说：‘那么，我希望你拥有九条尾巴！’他的话音落下，九尾猫就长出了梦寐以求的第九条尾巴。它很惊讶，眼睛蓄满了泪水。它没想到第九条尾巴是这样来的，他本来可以用这个愿望让自己过上更好的生活，可是他没有，因为他爱这只九尾猫！”
“这是不求回报的爱！”
“是的！”
“这是真正的爱！”
“是的！”
在故事的最后，我们总结道。
4
我花了很多精力教皮球先生认字，也花了很多精力给他念那些小说，他常常陶醉在故事里，有时候一看就是一整天，甚至忘记了他的革命事业，他说我像《简·爱》里的海伦，对于一切不公逆来顺受，这样是不会给命运带来好的结果的。我和他说我不是海伦，就算反抗也不会有什么好处。辩论的结果谁也没有说服谁，后来我们又念起了诗歌。他一口气背出了《二十首情诗和一首绝望的歌》第十八首。
在这里，我爱你
风在阴暗的松林中解脱
月亮在游荡的水面上闪耀
相同的日子追逐着，此来彼往
雾气散开，翩翩起舞
一只银色的海鸥坠落夕阳
有时是一片帆。高高的，高高的星星挂在天上
……
不知怎么，他背完之后还有点儿不好意思。
“我们是朋友对吗？”
“嗯！”我点点头。
5
为了避免垃圾车将我带走，皮球先生索性在我身上拴了一根绳子，他滚动到哪里就把我带到哪里。我知道，这要耗费掉他比以往多几十倍的力气，这使得他的外表变得更加斑驳，但他毫不在意。他说真正的友情就是这样。我们因此一起躲过了几次劫难，变得更加亲密。
“只要我们足够小心，我们就能摆脱死亡！”
“是的！”我对此深信不疑。
第三次逃生之后，我陪他一起视察新送来的“垃圾”，我们在那些“垃圾”中发现了一个奇怪的包裹。皮球先生打开包裹。
包裹里是一个粉嫩的婴儿。
“快来看这个粉嫩的小东西！”皮球先生嚷嚷着。
“天，是个婴儿！人类的婴儿！”我忍不住喊出声音。
我当时并没有想到这个小小婴儿会给我们的命运带来怎样的改变。
话音落下，垃圾场的其他居民就齐刷刷地看了过来。
“人类的婴儿？”
“是的，人类的婴儿！”
“人类是我们的敌人！”
“所以我们要处死人类的婴儿！”
大家议论纷纷，场面一下子变得混乱。没有人能料到他们竟会说出这么不理性的话！许多居民甚至故意散发出强烈的臭味，婴儿被熏得哇哇啼哭。
“皮球先生，让我们处死他吧！”几个带头的家伙振臂高呼。
“是的，让我们处死他吧，就像他们处死我们一样！”其余的人齐声附和。
皮球先生望着我，我朝他摇了摇头：“他只是个孩子，什么也不懂！”
皮球先生松了一口气，因为他完全赞同我的看法。
“他只是个孩子，处死他是不公平的！”他用自己的威信迫使大家安静下来，“我们要做反抗者，可我们不是凶手！”而后他将那个孩子放到我的怀中，我们在众人的注视下，一起离开。
最初的几天很平静，我们为婴儿寻找食物和水，皮球先生捡来了奶瓶，我找到了一罐有些发霉的奶粉。我们像一对夫妇，一对沉浸在新生的忙乱和喜悦中的爸爸妈妈。可随着时间的推移，事情渐渐开始不受控制。
每日的集会，皮球先生是主讲人，来参加的居民越来越少，而对皮球先生和我的质疑却越来越多。他们质疑我们的身份，质疑我们和他们不是同类，甚至干脆说我们是人类派来的卧底。
“他们一定是人类那边的家伙，否则为什么能逃掉每两个月出现一次的垃圾清理？为什么要费这么大的劲儿去帮助一个人类的婴儿？”
我们争辩，我们反驳，但加之于我们身上的罪名却越来越多。
“我不能理解事情为什么会变成这样！”皮球先生懊恼地看着我，“为什么他们对一个孩子有这样大的仇恨？”
我回答：“不是仇恨！是欺软怕硬！”
“欺软怕硬？”
“他们遇见人类的时候，躲得多快！可当人类没有反抗的能力，他们比人类还残暴！”
“我真为这些同类感到羞耻！”皮球先生低下了头。
“好在我们不是这样的人！”
“是的，我们不是这样的人，总有人不是这样的！”
那晚，我们相拥而睡，我给婴儿讲了皮球先生最爱听的九尾猫的故事，我在心里默默地说：
“希望你以后能遇见这样的爱！”
“希望你以后是个好人！”
6
冲突不可避免地越来越激烈，质疑很快变成了暴力，在一个没有月亮的夜里，我们受到了可怕的攻击，他们像想消灭那个婴儿一样地想消灭我们，石块与铁棍肆意地朝我们投掷。皮球先生受伤了，我也受伤了，更糟的是，一支飞来的钢笔击中了婴儿的头部，他的额角裂了一道口子，流出了血。我们肩并着肩浴血奋战，太阳出来的时候我知道我们再也无力支撑。
“杀死他们，杀死他们！”
在一片喧闹中，我端详着我的皮球先生，他原本瘪掉的身子变得更瘪了，原本斑驳的皮肤上长出了更多伤痕。我知道我也好不到哪里去。
“你恨我吗？”沉默片刻，我问。
“为什么？”
“因为我让你救下了这个婴儿。”
“不，如果没有你，我也会救下这个婴儿！”
“真的？”
“真的，因为这是正确的事！”
“为了正确的事，牺牲生命是值得的？”
“是的！”
那一刻我们的心前所未有的亲密，我们成了志同道合的朋友。更确切地说，我们早就是志同道合的伙伴了，只是那一刻，我们明确地知道了这一点。
我闭上眼睛，等待更强烈的进攻，可远处忽然传来了垃圾车的声音，居民们四下逃散，皮球先生没有动。我也没有。
我们找到了挽救这个婴儿的唯一办法，我们知道待在这里，我们就可以把婴儿送走，他会被人类抚养，得到更好的照顾！
我们对死亡多了一份坦然，他望着我，我也望着他。
在那一刻我由衷地希望自己是个人类，不是因为这样就能决定命运，就能成为强者，而是因为这样我就会有一双手，能够摸摸我的皮球先生，就会有一个胸怀能给我的皮球先生一个拥抱。
垃圾车缓缓地开来，司机看到了躺在我身上的婴儿，他抱起了婴儿。片刻后，巨大的铲子伸向我们。
“你还记得九尾猫的故事吗？”我在最后一刻问皮球先生。
“当然！”
“那个故事里的爱，其实不止是不要回报，还是一种成全！”我说。
“是的，我爱你！”
“我也爱你！”
我切断了我们之间的绳子，推开了他。
他是个天生的领袖，是个反抗者，他还有很多可以去做的事。
铲车吞没了我，我就要死了。虽然我没有人类的臂膀能给我的皮球先生一个拥抱，可我有我的灵魂和我的故事。