首页 » 记丁玲 » 记丁玲全文在线阅读

《记丁玲》七

关灯直达底部

两人虽在上海住过,这次来上海既不预备久住,故一来就暂且住在我那地方。那时节我住处已经从亭子间改为正楼大房,房中除去一桌一椅一木床外,别无他物。两人因此把被盖摊开,就住在我房中楼板上。

两人平时虽极亲密,年青人的个性既强,意见或有不小小冲突时,抖气吵闹,大凡青年爱侣不可免的一分任性处,自然也可以在两人生活中存在。设遇一个作出“什么皆不需要”,一个作出“要走你即刻就走”的神气,把局面完全弄僵时,我若在场总极力转圆,希望他们各人节制自己一会儿,直到毫无办法时,我就堵住房门,不让那个要走的能走,也就是省得另外一个另一时节各处坐了汽车去找寻。同时我从他们一刻大吵大闹一刻和好异常的生活上,且明白了少年夫妻自然最容易发生这些事情。我把这事情称作“感情的散步,”就是感情离开固有生活的意思。我一面劝解,一面必在心中打算:“我若是懂事明理的人,我会看得出这是用不着救济的事。一分凝固生活有时使人厌倦了,一点点新的发现照例就常常使人眩目。然而这眩目决不是很久的事,一时的幻觉必不至于使人永远胡涂。同时,这过失若不过是由于过分热情而成的多疑与多嫉?则只需要一分稍长的时间,一切误会就弄明白了。”我先就算定两人一切误会的理由,决不出那个海军学生的褊持热情疑嫉以外。故一面劝他们,请求任何一个节制一下自己的感情,一面且明明白白的告给他们,我的意见不是担心他们分离,却实在只是担心过一会儿海军学生没有车钱各处去找她。在过去这种事情却既常由于两人疑嫉而起,皆近想像的问题。这次到了上海后,第一天两人就都带着意见相左的神情。

情形真糟,两人还只住在我那儿一夜,第二早上就为了一点点小事闹翻了。我原在他们身边,视听所及皆迷迷胡胡难于索解。到时有眼睛的不去注意对面的脸色,只知肆无忌讳的流泪,有口的也失去了情人们正当的用途,只知骂人赌咒,凡是青年男女在一块时,使情侣成为冤家以后,用得著的那一份,两人皆毫无节制的应用了。我那时真又急又愁,不明白应当如何帮他们一点忙,做一点于他们两人有益的事情。

我先前还不明白两人争吵的主题何在。后来才明白当真有了那么一个人,凭了一种希奇的机会,居然把一种带着乡巴老的朴质有余技巧不足的爱情,穿插到了两人生活中间。吵闹时节——

男的说:“我知道你不爱我,已爱了别人。”

女的就说:“你不爱我你才那么不信任我。”

男的又说:“我就因为太信任你,你就去会他。”

女的又说:“你那么多疑自私,还说在爱我!”

男的又说:“我信任你,你就成天到他住处去……”

女的又说:“我到他那儿去,你不是明知道为了什么事情吗?”

话说得再重一点时,于是女的就把大衣脱去,把皮夹中所有的货币倒出,一面哭泣一面十分伤心的说:

“频,频,你莫说了,你瞧,我一个钱不要,空着这两只手,我自己走了,你不必再找我!”

男的也仿佛有理由十分生气,接着就说:

“好,美美,你走你的,我知道你离开我就到什么人的身边。”

女的气得脸色发青,一面开门答着:

“是的,我就是去他那里。我爱他,我讨厌你。”

“我早知道你是……”

“那你为什么像疯子一样追我赶我?”

男的见女的尽哭,尽把我送她那副美丽羊毛手套用牙齿咬得破碎不成样子,又见我守在门边,女的并不出门,就十分生气的说:

“你要走你走你的,我不留你!”

女的自然就极力推我,想攫取我衣袋中的钥匙,见我不让她走,就说:

“从文,你这是怎么?你让我走!我绝对不再留在这个房中!你不许我走,我就生你的气!”

那男的于是也说:

“休,休,你尽她走,她有她的去处!”

我让她走我才真是傻子!因为我已经有过了很好的经验,这一个抖气走了,另外一个等一会儿还是得坐了车辆各处去找寻,把熟人处,公园,影戏场,无处不找到。我还得奉陪来作这种可笑的事情。当天找不着时,我又得用一切话语来哄着这一个,且为那一个担着心。日光下头的事全是旧事,这一次自然还同上一次差不多,上海地方那么宽,要我放走了这个,又去陪那一个向各处做捉迷藏的玩意儿,一面还时时刻刻捏着一把汗,以为一个假若因为呕气跳水服毒,一个就会用小洋刀抹脖子自杀,简直是一种无理取闹小孩子的行径,这种行径也真够麻烦人!

女的既不能走,男的后来便又想走了。这海军学生虽然体力比我好些,但到了这些时节,自然不会把我屈服得下,我决不能把手中钥匙尽他抢走。

于是三个人支持下来,两人皆如莎士比亚戏剧中名角的风度,用极深刻精粹的语言,互相争辩同诘难,我则静静的倚定在房门边,看这充满了悲剧与喜剧意味的事件自然发展。

当两人提到一个横耿在生活中间人时,经过两人的陈述,我才明白这件事对于我们数月以前在北京无意中谈及的生活计画,大有关系。

原来三人还在北京汉花园公寓住下时,各人文章都有了出路,都以为凭了稿费收入,将来就可以过日本去读书。这种好梦是三个人睁着眼睛同做的。因为想过日本,就提到学日本文,因为应学日本文,就想到教日本文的人。朋友的朋友,既可教日文,我们就先假定这是我们的先生了。有了这点因缘,我过上海后,另外一个朋友却居然把那个学习日文的先生找来了。

自然的,这先生上课一礼拜后,两人之间便皆明白了这种学习有了错误,她并不适宜于跟这个人学习日文,他却业已起始跟她在学习爱情了。

最糟的事便是引起问题的女人,不只是个性情洒脱的湖南女子,同时还是个熟读法国作品的新进女作家,她的年纪已经有了二十四岁或二十五岁,对于《肉体与情魔》的电影印象则正时常向友朋提到。来到面前的不是一个英隽挺拔骑士风度的青年,却只是一个像貌平常,性格沉静,有苦学生模样的人物,这种人物的爱情,一方面见得“不足注意”,一方面也就见得“无害于事”。因此,倘若机会使这样两个人单独在一处,男的用着老老实实的,也俨然就如一般人所谓乡巴老的神气,来告给女的一切敬慕以及因此所感到的种种烦乱时,请想想,那个熟读《人心》等书的女子,她将如平常自以为极其贞静的妇人那样,认这种事情为一种罪恶,严厉的申斥男子一番,还是懂事合理一点,想出一种办法来镇静一下那颗乡下人烦乱的心?并且她已明白她应当怎么办合理一点,也许还稍稍带了好奇意味,想更发现一点点分内所许可她发现的东西,就不再注意海军学生的感情,海军学生又看出了这件事情,只由于自己的年龄与性情还不能作一个“绅士”,那么,此后将作成什么结果?

事情就恰恰如此,问题也并不很稀奇,全因为各人皆太年青了一些,皆有感情,却不知道如何节制自己的感情,皆需要理智,理智到了这时节,却逃避到远处,或为偏见与热情蒙蔽了,故两人虽从北京到了上海,那些纠纷却仍然不能脱身。为了逃避这种纠纷,两人还想同过杭州,从后来所得证明,则这种逃避,也依然全告失败。

从两人问题上看来,我当时的意见,就只是希望海军学生学得“老成”一点。只要他老成一点,这事情就容易处置了。

海军学生在当时最缺少的就是理性,若我不见过他那次对于丁玲女士的行为,我还不能相信一个男性在这方面缺少理性时节,灵魂粗暴能到什么样子。同时我却在这方面,另外又多增加了一分知识,便是一个女性固常常需要柔情,但柔性在某一时节,失去它的用处时,非常的粗暴,又似乎更容易征服她的一切。

两人在言语方面质问与责难,海军学生完全失败时,就沉默无言,脸上现出悻悻神气,走过丁玲身边去,用腕臂力量挟持到她,或用拳头威吓到她,我虽然一面劝解一面警告他:“小胡,小胡,你这办法真不高明,你这样欺凌她不配称为男子!”他却不顾一切,总有方便把他要做的那种武艺做完。很古怪,那么说著闹著绝无妥协的丁玲,则每到这种情形下,反而显得异常柔和起来。若我所注意到的并无多少错误,我可以说她先前正缺少些出自男子的隐密事物,因此一来,她便满足了也安静了。

两人到下午一点钟时,似乎各人皆把理性找回来了些,一同向我道歉,皆以为不应当把我为难,三人便笑著离开了我那住处,同过大马路吃了一顿饭,再过商务印书馆取了几十块钱稿费,还很快乐的看了一次电影,又在一个小馆子吃了晚饭,回我住处谈了一晚各人的计划,第二天一早,两人便过杭州西湖过日子去了。

他们过杭州约六天,某一晚上,这海军学生又形色匆匆的跑到我的住处来了,我问他为什么又单独跑回上海,他却坐在我的床边,凄惨的微笑,告给我他已准备不再回转杭州。我问清楚了丁玲还依然一人住在杭州,他却又是在一次流泪赌咒的情形下跑来上海。于是我就同他在一个大木床上躺下来,详详细细究询他这件事前因后果,听这个人作一切不离孩子气的申诉,且记著这件事每个要点,等他无话可说时,便为他把这件事从旁观者看来各方面必须保持的最合乎理想的态度说明。因为他尚告给我两人虽同居了数年,还如何在某种“客气”情形中过日子。我便就我所知道的属于某种科学范围的知识,提出了些新鲜的意见,第二天,就又把他打发回到杭州去了。这次回去,我对于海军学生所作的一番劝告,大致很有了些用处,风波平息了,一切问题也就在一份短短岁月里结束了。

两人住在西湖葛岭一个单独院子里,大约将近三个月。三个月中的生活,或者因为新增加了那从前所缺少的成分在内,故两人简直像一对同度蜜月的伴侣。春天的西湖既使人安静舒适,他们又认识了几个在艺术院教图画的男女朋友,日里玩处极无节制,晚上仍然还可写作文章。海军学生到后与朋友们谈到西湖时,常用作新郎的风度,以为在西湖所过的日子,回忆时使人觉得甜蜜快乐。两人为了天气渐热,不能再在西湖住下,回到上海法租界永裕里住下。八月间我住在西湖灵隐石笋峰,两人赶过西湖,邀我过葛岭去看他们那住处时,海军学生便告给我,他写的《来了客的黑夜》那个聪明贼人,当真从某处爬入,某处逃走。且指给我看他每天坐在什么地方谈话,坐在什么地方做事。