它们对我形成包围之势，白天举起火，夜晚淌成水 它们眷恋的也为我眷恋：田鼠，蟋蟀，麻雀 穿着爷爷衣服的稻草人 我在麦田中间，诚恳，坦率。负担爱的到来和离开 也负担亲人的到来，离开 低矮的屋檐，预备好了为途中的麦子遮雨 那些离开即为到来，我在河边清洗身体 她结实，饱满，蓄积了月光 一一掏出 作为一个农人，我羞于用笔墨说出对一颗麦子的情怀 我只能把它放在嘴里 咀嚼从秋到夏的过程 慢慢咽下去，填满我在尘世的忧戚 以此心安理得地构建对一颗麦子的 反包围