这是下午，一群水鸟白在微风里的下午 一水芦苇提心吊胆在飘零前的下午 一只喜鹊站在白杨树上的下午 一个橘子遗忘在枝头的下午 这是一个女人的下午，站在屋顶上 看微光浮动的下午 她看见大路上的人来来往往 没有人看见她 她听见他们大声地或小声交谈 没有人知道她听见 她计算着一个人从人群里走出来对她挥手 没有人知道她在计算 在她生活了一辈子的村庄里 她又一次觉得 与天空这么近