首页 » 那些中国人:萨苏笔下的人物传 » 那些中国人:萨苏笔下的人物传全文在线阅读

《那些中国人:萨苏笔下的人物传》一张名片品梨园

关灯直达底部

提到杨小楼先生,爱好京剧的朋友都不会感到陌生。杨小楼是中国京剧艺术最优秀的武生代表,从清末到民初,始终是梨园最受尊崇的演员之一,被称为“武生泰斗”。《国剧宗师杨小楼》一文这样介绍他——“高大魁梧,扮相英武,有一种非凡的气概,尤其演勾脸戏(项羽、高登、姜维)呈现出别人难以企及的威武之感。他的嗓音也很特别,嘹亮、充实、声腔激越,作家黄裳说他‘倾喉一泻’常令听者赞叹不已。他的念白抑扬顿挫字字分明,长长的一段念白,经过他精湛的艺术处理,可把人物的感情宣泄得淋漓尽致。杨小楼身手灵便,工架优美,身段处处带戏,武打冲、猛、脆、帅,对各种兵器的运用都有独到功夫。他在眼神运用上也别具一格,在人物没有动作或没有台词时总是眯缝着眼睛,等剧情发展到关键时刻,猛地一睁眼,精光四射,显得有威有神。”

有趣的是,我在一位国外收藏家处偶然见到一本影印旧照,里面有一张杨小楼当年用的名片,似未曾在公开出版物见过,顿感杨老板不但戏唱得好,而且人也非常有个性。

为什么呢?您看看这张名片就明白了。

杨小楼的名片不印姓,只印“小楼”二字,下面则是杨小楼自书的小注,文曰:“小楼,安徽潜山人,今寓前门外苕帚胡同西头路北,门牌第二十号,专诚拜谒,不作别用。”

字体清劲而神气内敛,显示了杨小楼出色的书法功底。据说杨小楼少年学艺,没有机会上学,一笔好字全靠自学练成。他的隶书写得极好,笔力和他的性格相似,苍劲有力。他每天都写,而且自写自判。过一段时间,还拿出来自我评定一番。没有特殊原因,他是从不间断的,直到他去世为止。

◎杨小楼的名片

旧时艺人地位低下,杨小楼自写名片,大约也有不让别人看轻的自尊在里面。区区二三十字,却比一大串头衔让人感受深刻多了。

这里面提到的杨家寓所,是用盖第一舞台的剩余材料修建的,杨收入虽高,但生性豪侠,扶危济困,自己并没有多少余财。

仔细想来,这张名片上的写法颇有讲究,那最后“不作别用”四字让人浮想联翩,想来当年拿了名角的名片充门票的大有人在,所以杨小楼老板也不能不预先提醒了。

如此个性名片,大约是中国艺术界第一号。

根据文献介绍,杨小楼是艺术大师也是爱国志士,1931年日本侵占东三省,1934年他排演了表达爱国激情的新戏《甘宁百骑劫魏营》,1937年冀东伪政权首脑、大汉奸殷汝耕重金邀杨小楼出演堂会,遭他严词拒绝。梅先生当时曾问杨:“北京也变了色怎么办?”杨答:“如果北京也怎么样的话,我就不唱了。”1937年日本侵略军占领北京,杨小楼果然不再演出,次年春因病谢世,享年六十一岁。

有人曾问梅兰芳,在梨园界最佩服的人是谁,梅兰芳毫不犹豫地回答:杨小楼。他说杨是“出类拔萃数一数二的典型人物”。

从梅兰芳后来蓄须明志看来,所谓物以类聚这句话,是有道理的。

称杨小楼为“中国第一个使用个性名片的艺术家”。其实是略带夸张的说法。从我收集的老照片中来看,在清末民初的梨园大家中,不少人都有非凡的艺术功底。所以,在名片上展现一下自己的才艺,只能算是牛刀小试。

例如,这张属于四大须生之首余叔岩先生的名片,其字体亦可堪称金钩铁画,正是余先生自己所书。

余叔岩的名片

余叔岩与杨小楼在梨园都是好字,但两人习字路数不同。杨小楼书出临帖,一度装疯作道士,饱尝世态炎凉,因此虽为武生,而字体绝不锋锐,似处处留有余地。杨小楼装疯一事很是无辜,因到宫中唱戏,其义父谭鑫培随手把赏银交给他拿着,被人误传为“杨小楼入宫,赏银拿双份”,并疑其与慈禧有染。杨为了避祸只好装疯。余叔岩在书法上的功夫是真正拜过师的,师从天津名士魏瓠公,早期的字如钩似剑,颇似乃师。他晚年身体多病,经常练习书法自娱,后期其字多类米芾。这张名片上的字,是他早期的作品。有趣的是余叔岩的老师正是谭鑫培,所以,他与杨小楼还颇有香火情。

◎余叔岩先生(摘自《梨园百年琐事》)

余叔岩原名第祺,故此名片上的写法是“余第祺叔岩”。

杨小楼与余叔岩的名片,都是以字为个性,但青衣金少梅的名片更有特色,是用画来表达的。

金少梅的名片

远近景的梅花中点缀着金少梅三字,再加上一角的月上梢头,香远益清,傲雪凌霜的感觉扑面而来,小小名片仿佛一件艺术品,让人对其主人的审美观刮目相看。雍容华贵中只是一抹残月略显冷清,仿佛冥冥中昭示了金少梅早逝的命运。

金少梅,本姓赵,工青衣,师从“同光第一青衣”时小福,与碧云霞、琴雪芬同称“坤伶三杰”,曾红极一时,可惜天不予寿,今天知道她的人并不是太多。

名片左下角有“字韵琴”三字,金少梅与马少山结婚后用名赵韵琴,原来是来自于她的小字。

◎金少梅的名片

金少梅在名片上用画,大约与其师门有关。金少梅的老师时小福琴棋书画都有造诣,他的儿子时慧宝也是著名须生,孙菊仙派的传人,也继承了时小福这方面的才能。我手中有时慧宝两幅书画的照片,显示了相当深厚的功底。

梨园大家的艺术功底大多深湛,可能与中华文化强调由内而外,重视修养有关,他们在戏剧上的造诣,想来与此也是或有关系的吧。

时慧宝的字画,签名都用“时慧”二字,不知何意,莫非含义在于“字画可以给你,宝是我自家的,不能给你?”